时光荏苒，岁月如梭。风把火车的汽笛声吹向远方，也把巡特警的足音，一层层叠进老城的年轮。当第一缕阳光落在警徽上，那些关于守护的故事，便从车轮与柏油的缝隙里，渐渐苏醒。

方安永作为灌云县公安局巡特警大队的一名民警，从警近二十年来，他见证了大队巡逻装备的一次次升级换代。而警用警车的变迁，就像一部浓缩的巡特警工作发展史，每一代警车都承载着不同的记忆与故事，也见证着他们守护灌云平安的初心与坚守。

方安永的巡特警生涯始于2014年，那时大队配备的巡逻车，还是2005年最初那一批老旧的民用轿车。他记得第一次驾驶那辆黑色桑塔纳警车巡逻时，心里既激动又忐忑。那辆车没有专业的警灯警报系统，只是在车顶加装了简易警灯，车内空间狭小，夏天闷热如蒸笼，冬天则寒风刺骨。但就是这样一辆“老伙计”，陪他走过了最初的巡特警岁月。

2014年冬天的一个深夜，方安永和同事驾驶着这辆桑塔纳车在城郊路段巡逻。突然接到指挥中心指令，有群众报警称一名儿童在附近工地走失。当时气温低至零下，寒风呼啸，工地地形复杂，杂草丛生。他们打开车顶的简易警灯，借着微弱的灯光在工地里搜寻。由于车辆没有暖风，他们只能裹紧警服，每隔一段时间就下车徒步排查。警车的灯光在黑暗中摇曳，就像一盏希望的灯塔，指引着他们前行的方向。经过三个多小时的不懈搜寻，终于在一处废弃工棚里找到了冻得瑟瑟发抖的孩子。当把孩子安全交到家长手中时，看着家长感激的泪水，再看看满身疲惫却依旧可靠的警车，他心中涌起一股暖流——这辆简陋的警车，不仅是他们的交通工具，更是群众危难时刻的“定心丸”。

随着时代发展，2015年，大队迎来了第一批标准化制式巡逻警车。崭新的白色北京吉普汽车作为巡逻车、黑色的荣威SUV作为接处警警车，都配备了专业的警灯警报系统、GPS定位、车载电台和执法记录仪，车内还配备了急救箱、防刺服、盾牌等装备。这辆“新伙伴”的到来，让他们的巡逻工作效率大幅提升。

方安永记得有一次，他们接到指令，城区某商场附近发生一起由口角引起的纠纷。他和同事驾驶着新警车，开启警灯警报，一路疾驰。借助车载电台，他们提前与指挥中心联动，了解现场情况；通过GPS定位，精准规划最优路线，原本二十分钟的路程，只用了十分钟就抵达现场。到达后，他们果断处置，成功控制住事态，避免了事件升级。事后，同事感慨道：“要是以前的老桑塔纳，不仅速度慢，装备携带也不方便，处置起来肯定没这么顺利。”这辆制式警车，就像一位可靠的战友，用先进的装备为他们的执法执勤保驾护航，也让他们在守护群众平安的道路上更有底气。

从老旧的民用轿车，到标准化制式警车，再到智能化无人巡逻车，二十年间，灌云巡特警的警车不断升级换代。这些车轮上的变化，不仅见证了公安装备的发展进步，更折射出他们巡特警工作理念的转变——从“被动出警”到“主动防控”，从“经验警务”到“科技警务”。

时光的车轮缓缓碾过，留下一道道深浅交织的痕。

如今，每当方安永驾驶着崭新的警车，或是看着无人巡逻车在街头穿梭时，总会想起最初那辆桑塔纳车。无论装备如何升级，车辆如何变迁，他驾驭着这些“车轮上的守护者”，“守护一方平安”的巡特警初心始终未变。